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PRIMERA PARTE
Elrio de la vida



Era divertido pedalear, pedalear incansablemente, con-
tinuamente, pedalear, pedalear, los pies en constante
movimiento, uno, dos, uno, dos, el cuerpo balanceiando-
se, las piernas duras y apretadas, sin parar, sin detenerse,
la tensién concentrada en el cuerpo, los hombros rectos,
los brazos algo separados, las manos aferradas al mani-
llar, el estémago contraido, la respiracién acompasada,
uno, dos, uno, dos, el pensamiento cabalgando por leja-
nias que se estiraban sin fin, sentir el viento suave en la
carne, como manos de papel inventando caricias, y jugar
a abandonar la vida, a cambiar los suefios, a elevarlos
muy arriba, a transformar los instantes, a alejarse, a dejar
atrds ausencias y olvidos, atrds, atrds, muy atrds, y lejos,
muy lejos, creando un enorme bloque de pasado y de
presente, recreando otra existencia, como si el pedaleo
en si ya implicara un adids, que seria efimero, que real-
mente no seria, nunca serfa, lo sabia, porque, también lo
sabia, por muchos caminos que recorriera, nunca se ale-
jarfa de alli, nunca habria un adiés definitivo, siempre
volverfa, jamds dejaria a su madre, su querida madre.
Pero lo importante era pedalear.

Campos, campos, miles de campos, drboles, pina-
res, suefios desparramados de otros sitios, suefios retor-
cidos, y después, la vuelta al hogar, a unos brazos tiernos
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y a una sonrisa triste. Porque aquella sonrisa, por muy
alegre que pareciera, siempre escondia un toque de tris-
teza. Y él lo sabia.

Era magnifico pedalear.

El estrecho camino de tierra parecia una serpentina
loca rodeando los drboles, y Leonardo disfrutaba con
sus curvas. Despacio, despacio, pedaleando sin parar
pero despacio; nada merecia la prisa, porque sus movi-
mientos eran siempre suaves, medidos, como si disfru-
tase de ellos.

El pedaleo continuaba, uno, dos, uno, dos, la vista al
frente, tanto cielo, tanta tierra, tanto infinito, tantas sen-
saciones alli dentro, los campos extendiéndose, la luz
recogida en capas eternas, y un horizonte sin limites.

Siempre que iba en bicicleta sonrefa, sonrisas naci-
das de un interior oculto. Siempre que iba en bicicleta
sentia una gran liberacién, como si las ruedas se elevaran
ligeramente y no tocaran el suelo, como si flotara, como
si caminara por un sendero de nubes y aire formado para
él, sélo para €, una via de infinitos azules y blancos que
no tuviera final. En el fondo, aunque no quisiera admi-
tirlo, lo que le gustaria seria salir de Landera y recorrer
otros lugares, mds alld de todo lo conocido, y visitar ciu-
dades lejanas, investigar otras tierras, adentrarse en otros
mundos, més alld, siempre mds alld. Era un deseo que
sentia desde hacia tiempo, un deseo oculto que no habia
comentado con nadie, ni siquiera con su madre quien, al
fin y al cabo, era la persona que tenfa mds cerca y el Gni-
co ser del universo en el que confiaba.
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Empez6 a conocer los espacios en los libros que le
prestaba don Ruperto, el maestro, y sus explicaciones
tan detalladas, y posteriormente a través de la television;
su mente quedaba obnubilada por las increibles maravi-
llas descubiertas en cientos de péginas, de letras y de
imégenes plagadas de suefios. Imdgenes nuevas y luga-
res nuevos, otros, que se encontraban mds alli, mucho
mis alld. La verdad es que le encantaria recorrer ciuda-
des y pueblos lejanos, perderse, ausentarse, fundirse con
aquello que veia y con lo que sofiaba. Ese era su gran
secreto, que jamds confesaria, porque estaba su madre,
un ensuefio de dulzura, aquellas manos tiernas, y sus
ojos, tan enormes, tan dulces, la negrura del firmamento
agazapada en dos iris grandiosos plagados de silencios.
Y nunca la abandonaria, jamas, de eso estaba plenamen-
te seguro: su madre seria siempre lo primero.

La fria manana se derramaba sobre su cuerpo atlé-
tico rodedndolo de cachitos de paz.

Sabia que llegaria hasta Loberga, o Candiles, 0 An-
goria, los pueblos mds cercanos, a pocos kilémetros en
realidad; pasearia por alli, recorreria las calles, saludaria
a los conocidos, se detendria a hablar con la gente, o no.
Casi todo el mundo conocia a Leonardo, siempre pre-
sente con sus correrias, y ellos le decian hola y adiés,
saludos por aqui y por alld, y posteriormente daria la
vuelta para emprender el camino de retorno. Esa mafa-
na no pasaria por la granja de Tadeo, a medio camino
entre las dos villas. Tadeo y su familia eran personas
muy agradables que le acogian como si €l fuera uno mds
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de su numerosa prole. Tadeo, un hombre muy campe-
chano, moreno y fuerte, alto y recio, con la fuerza de los
campos incrustada en la piel, ademas le ensefiaba la
granja y sus secretos, le montaba en el tractor, le llevaba
a los campos, le aleccionaba, le ensenaba las faenas que
compartia con sus hijos, como si Leonardo fuera uno
mis entre ellos, y le decia lo que se hacia aqui o alld. En
ocasiones, cuando tenia tiempo suficiente, se armaba de
valor y recorria los veinte kilémetros que le separaban
de Beldona, la gran ciudad, enorme en comparacién con
su pueblo, y atravesaba sus calles y plazas, se empapaba
de los ruidos que tintineaban a su alrededor como cas-
cabeles de vidrio, contemplaba las vias populosas, plaga-
das de gente, coches y edificios, y se acercaba al mar, tan
azul y tan sereno. En su pueblo no habia mar, qué mds
quisiera. Su pueblo era una mancha diminuta en medio
del campo, aunque le agradaba vivir alli. Lo cierto es que
le gustaba el mar, todavia recordaba la primera vez
que lo contempld, qué maravilla y qué grandiosidad. Le
gustaba detenerse a admirarlo y a compartir pensamien-
tos, aquel sonido de olas, y absorbia los extrafios olores
que envolvian su cuerpo, y los colores; se llenaba de otras
sensaciones distintas, el desconocimiento del resto de la
humanidad, porque alli era totalmente desconocido, a
diferencia de Landera y alrededores, donde practica-
mente todo el mundo era amigo de todo el mundo. Eran
pocos y se conocian todos, o casi todos; y eso tenia sus
ventajas y sus desventajas, como la mayoria de los ele-
mentos de la vida.
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Esa mafiana de un otofio recién nacido, en la que
mil candelas de luz intentaban abrirse paso a través de
unos nubarrones grises y malvas, llegaria hasta los limi-
tes de Loberga. Posiblemente se introduciria en el gran
pinar enclavado al borde mismo del pueblo, daria unas
cuantas vueltas entre los pinos, permaneceria alli remo-
loneando y a veces absorto, sin hacer nada mas que dis-
frutar del entorno, las plantas, las aves, los claroscuros
que jugaban con el aire, contemplaria las sombras, es-
cucharia a los péjaros, se hartarfa de silencio, el que al
fin y al cabo era su gran amigo, y volveria a su pueblo
tras haber recogido unos cuantos centenares de las son-
risas ocultas que reparten los drboles, las hojas y las ra-
mas, de cuya existencia nadie es consciente mds que
unos pocos elegidos que saben escucharlas. Porque
Leonardo habia aprendido a escuchar las sonrisas, que
posteriormente se llevaba consigo como un preciado
tesoro. Imaginaba que metia las sonrisas en los bolsillos
y las transportaba lejos para repartirlas y compartirlas.
Imaginaba tantas cosas...

Esa mafiana tibia la dedicaria al exterior, también
fastuoso, no cabia duda, porque lo que a Leonardo le
fascinaba realmente era el interior, el interior de la tie-
rra, el fondo, ese corazén lleno de oquedades que latia
denso, las profundidades ocultas, las cuevas, las grutas,
las cavernas, los recovecos, las galerias, los caminos em-
papados de oscuridad que llevan al fondo de unos abis-
mos desconocidos y siempre distintos, el silencio que
abre la boca y traga el entorno apoderdndose de la vida
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y transformdndola en ahogo, las grietas que se extienden
llamando a la nada, las sombras que gritan y absorben a
quien se atreve a invadirlas. Cuando se introducia en la
tierra, sentia que todo su ser se transformaba, llendndo-
se de su esencia y convirtiéndose en ella. Ni siquiera sa-
bia que esa gran aficién por las oscuridades de la tierra
recibia el nombre de espeleologia, ni falta que le hacia el
saberlo; lo tinico importante era lo que sentia cuando se
encontraba alli abajo, sus impresiones, sus sensaciones,
ese latido inmenso que le devoraba, algo que nadie co-
nocia hasta que lo percibia dentro. Cuando empezaba a
descender, su cuerpo se hacia otro, sentia la tierra palpi-
tando en sus venas, como un martillo grandioso, como
el badajo de una enorme campana, como un requiebro
de sombras. Y, en un momento dado, dejaba de ser él
para diluirse en las profundidades de un mis alla eterna-
mente desconocido. No comprendia de dénde venia ese
amor por las profundidades de la tierra, pero tampoco se
lo preguntaba.

El pedaleo continuo le hacia sudar. Se quité la cha-
queta que su madre le obligaba a ponerse y la colocé so-
bre sus hombros, haciendo un nudo con las mangas que
quedaron reposando sobre el pecho. Su madre siempre
se empefaba en que fuera abrigado. Y €l nunca tenia frio.

Ella, Julieta, siempre estaba pendiente de €él; dema-
siado pendiente, pues decia que era lo tnico que tenia
en el mundo y que se moriria se le sucediera algo malo.
Las madres... las madres siempre son asi, y la suya en
especial. Pero squé podria ocurrirle? «Te vas solo, y squé
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hago si te pasa algo?», decia. «;Cémo me entero? No te
alejes, por favor».

El cuerpo de Leonardo era fuerte y musculoso, fru-
to de las innumerables horas que pasaba montando en
bicicleta y de las largas caminatas realizadas por el exte-
rior y el interior de la tierra. Decian que iba a ser tan
grande como su abuelo, a quien veia de vez en vez por el
pueblo. Y era cierto. Su cuerpo de adolescente se perfi-
laba ya con una grandiosidad casi perfecta, y podia per-
cibirse que en poco tiempo alcanzaria la plenitud, igual
que su abuelo paterno; no como su padre, a quien no
conocia, aunque le hubiera gustado, pero eso no se lo
confesaria a su madre. Cuando Leonardo no tenfa mds
que unos pocos afios, aquel sefior mayor, de pelo bastan-
te canoso y ojos negros, alto y fuerte, que caminaba er-
guido y con la frente levantada, y ante el cual la mayoria
de los habitantes del pueblo sentia un inmenso respeto
y un extrafio temor, se acercaba en ocasiones a su lado, le
ponia su gran manaza sobre la cabeza y decia con voz
cavernosa:

—Ya va siendo grande el muchacho.

Y se alejaba dejando a su alrededor un aroma a co-
lonia cara y un regusto a sombras que le envolvian. Por
aquel entonces, siendo atin muy nifio, no sabia que era
su abuelo, por eso no entendia la razén por la cual aquel
hombre serio le hacia caricias y le introducia en secreto
un pufiado de caramelos en el bolsillo de la chaqueta.
Por aquel entonces ignoraba la mayor parte de las cir-
cunstancias que rodeaban su vida.
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