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PRIMERA PARTE

El río de la vida

Libro Y tú dónde estás, Dios.indd   11Libro Y tú dónde estás, Dios.indd   11 6/11/23   10:366/11/23   10:36



13

1

Era divertido pedalear, pedalear incansablemente, con-
tinuamente, pedalear, pedalear, los pies en constante 
movimiento, uno, dos, uno, dos, el cuerpo balanceándo-
se, las piernas duras y apretadas, sin parar, sin detenerse, 
la tensión concentrada en el cuerpo, los hombros rectos, 
los brazos algo separados, las manos aferradas al mani-
llar, el estómago contraído, la respiración acompasada, 
uno, dos, uno, dos, el pensamiento cabalgando por leja-
nías que se estiraban sin fin, sentir el viento suave en la 
carne, como manos de papel inventando caricias, y jugar 
a abandonar la vida, a cambiar los sueños, a elevarlos 
muy arriba, a transformar los instantes, a alejarse, a dejar 
atrás ausencias y olvidos, atrás, atrás, muy atrás, y lejos, 
muy lejos, creando un enorme bloque de pasado y de 
presente, recreando otra existencia, como si el pedaleo 
en sí ya implicara un adiós, que sería efímero, que real-
mente no sería, nunca sería, lo sabía, porque, también lo 
sabía, por muchos caminos que recorriera, nunca se ale-
jaría de allí, nunca habría un adiós definitivo, siempre 
volvería, jamás dejaría a su madre, su querida madre. 
Pero lo importante era pedalear.

Campos, campos, miles de campos, árboles, pina-
res, sueños desparramados de otros sitios, sueños retor-
cidos, y después, la vuelta al hogar, a unos brazos tiernos 
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y a una sonrisa triste. Porque aquella sonrisa, por muy 
alegre que pareciera, siempre escondía un toque de tris-
teza. Y él lo sabía.

Era magnífico pedalear.
El estrecho camino de tierra parecía una serpentina 

loca rodeando los árboles, y Leonardo disfrutaba con 
sus curvas. Despacio, despacio, pedaleando sin parar 
pero despacio; nada merecía la prisa, porque sus movi-
mientos eran siempre suaves, medidos, como si disfru-
tase de ellos.

El pedaleo continuaba, uno, dos, uno, dos, la vista al 
frente, tanto cielo, tanta tierra, tanto infinito, tantas sen-
saciones allí dentro, los campos extendiéndose, la luz 
recogida en capas eternas, y un horizonte sin límites.

Siempre que iba en bicicleta sonreía, sonrisas naci-
das de un interior oculto. Siempre que iba en bicicleta 
sentía una gran liberación, como si las ruedas se elevaran 
ligeramente y no tocaran el suelo, como si flotara, como 
si caminara por un sendero de nubes y aire formado para 
él, sólo para él, una vía de infinitos azules y blancos que 
no tuviera final. En el fondo, aunque no quisiera admi-
tirlo, lo que le gustaría sería salir de Lándera y recorrer 
otros lugares, más allá de todo lo conocido, y visitar ciu-
dades lejanas, investigar otras tierras, adentrarse en otros 
mundos, más allá, siempre más allá. Era un deseo que 
sentía desde hacía tiempo, un deseo oculto que no había 
comentado con nadie, ni siquiera con su madre quien, al 
fin y al cabo, era la persona que tenía más cerca y el úni-
co ser del universo en el que confiaba. 
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Empezó a conocer los espacios en los libros que le 
prestaba don Ruperto, el maestro, y sus explicaciones 
tan detalladas, y posteriormente a través de la televisión; 
su mente quedaba obnubilada por las increíbles maravi-
llas descubiertas en cientos de páginas, de letras y de 
imágenes plagadas de sueños. Imágenes nuevas y luga-
res nuevos, otros, que se encontraban más allá, mucho 
más allá. La verdad es que le encantaría recorrer ciuda-
des y pueblos lejanos, perderse, ausentarse, fundirse con 
aquello que veía y con lo que soñaba. Ese era su gran 
secreto, que jamás confesaría, porque estaba su madre, 
un ensueño de dulzura, aquellas manos tiernas, y sus 
ojos, tan enormes, tan dulces, la negrura del firmamento 
agazapada en dos iris grandiosos plagados de silencios. 
Y nunca la abandonaría, jamás, de eso estaba plenamen-
te seguro: su madre sería siempre lo primero.

La fría mañana se derramaba sobre su cuerpo atlé-
tico rodeándolo de cachitos de paz.

Sabía que llegaría hasta Loberga, o Candiles, o An-
goria, los pueblos más cercanos, a pocos kilómetros en 
realidad; pasearía por allí, recorrería las calles, saludaría 
a los conocidos, se detendría a hablar con la gente, o no. 
Casi todo el mundo conocía a Leonardo, siempre pre-
sente con sus correrías, y ellos le decían hola y adiós, 
saludos por aquí y por allá, y posteriormente daría la 
vuelta para emprender el camino de retorno. Esa maña-
na no pasaría por la granja de Tadeo, a medio camino 
entre las dos villas. Tadeo y su familia eran personas 
muy agradables que le acogían como si él fuera uno más 
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de su numerosa prole. Tadeo, un hombre muy campe-
chano, moreno y fuerte, alto y recio, con la fuerza de los 
campos incrustada en la piel, además le enseñaba la 
granja y sus secretos, le montaba en el tractor, le llevaba 
a los campos, le aleccionaba, le enseñaba las faenas que 
compartía con sus hijos, como si Leonardo fuera uno 
más entre ellos, y le decía lo que se hacía aquí o allá. En 
ocasiones, cuando tenía tiempo suficiente, se armaba de 
valor y recorría los veinte kilómetros que le separaban 
de Beldona, la gran ciudad, enorme en comparación con 
su pueblo, y atravesaba sus calles y plazas, se empapaba 
de los ruidos que tintineaban a su alrededor como cas-
cabeles de vidrio, contemplaba las vías populosas, plaga-
das de gente, coches y edificios, y se acercaba al mar, tan 
azul y tan sereno. En su pueblo no había mar, qué más 
quisiera. Su pueblo era una mancha diminuta en medio 
del campo, aunque le agradaba vivir allí. Lo cierto es que 
le gustaba el mar, todavía recordaba la primera vez 
que lo contempló, qué maravilla y qué grandiosidad. Le 
gustaba detenerse a admirarlo y a compartir pensamien-
tos, aquel sonido de olas, y absorbía los extraños olores 
que envolvían su cuerpo, y los colores; se llenaba de otras 
sensaciones distintas, el desconocimiento del resto de la 
humanidad, porque allí era totalmente desconocido, a 
diferencia de Lándera y alrededores, donde práctica-
mente todo el mundo era amigo de todo el mundo. Eran 
pocos y se conocían todos, o casi todos; y eso tenía sus 
ventajas y sus desventajas, como la mayoría de los ele-
mentos de la vida.
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Esa mañana de un otoño recién nacido, en la que 
mil candelas de luz intentaban abrirse paso a través de 
unos nubarrones grises y malvas, llegaría hasta los lími-
tes de Loberga. Posiblemente se introduciría en el gran 
pinar enclavado al borde mismo del pueblo, daría unas 
cuantas vueltas entre los pinos, permanecería allí remo-
loneando y a veces absorto, sin hacer nada más que dis-
frutar del entorno, las plantas, las aves, los claroscuros 
que jugaban con el aire, contemplaría las sombras, es-
cucharía a los pájaros, se hartaría de silencio, el que al 
fin y al cabo era su gran amigo, y volvería a su pueblo 
tras haber recogido unos cuantos centenares de las son-
risas ocultas que reparten los árboles, las hojas y las ra-
mas, de cuya existencia nadie es consciente más que 
unos pocos elegidos que saben escucharlas. Porque 
Leonardo había aprendido a escuchar las sonrisas, que 
posteriormente se llevaba consigo como un preciado 
tesoro. Imaginaba que metía las sonrisas en los bolsillos 
y las transportaba lejos para repartirlas y compartirlas. 
Imaginaba tantas cosas…

Esa mañana tibia la dedicaría al exterior, también 
fastuoso, no cabía duda, porque lo que a Leonardo le 
fascinaba realmente era el interior, el interior de la tie-
rra, el fondo, ese corazón lleno de oquedades que latía 
denso, las profundidades ocultas, las cuevas, las grutas, 
las cavernas, los recovecos, las galerías, los caminos em-
papados de oscuridad que llevan al fondo de unos abis-
mos desconocidos y siempre distintos, el silencio que 
abre la boca y traga el entorno apoderándose de la vida 
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y transformándola en ahogo, las grietas que se extienden 
llamando a la nada, las sombras que gritan y absorben a 
quien se atreve a invadirlas. Cuando se introducía en la 
tierra, sentía que todo su ser se transformaba, llenándo-
se de su esencia y convirtiéndose en ella. Ni siquiera sa-
bía que esa gran afición por las oscuridades de la tierra 
recibía el nombre de espeleología, ni falta que le hacía el 
saberlo; lo único importante era lo que sentía cuando se 
encontraba allí abajo, sus impresiones, sus sensaciones, 
ese latido inmenso que le devoraba, algo que nadie co-
nocía hasta que lo percibía dentro. Cuando empezaba a 
descender, su cuerpo se hacía otro, sentía la tierra palpi-
tando en sus venas, como un martillo grandioso, como 
el badajo de una enorme campana, como un requiebro 
de sombras. Y, en un momento dado, dejaba de ser él 
para diluirse en las profundidades de un más allá eterna-
mente desconocido. No comprendía de dónde venía ese 
amor por las profundidades de la tierra, pero tampoco se 
lo preguntaba.

El pedaleo continuo le hacía sudar. Se quitó la cha-
queta que su madre le obligaba a ponerse y la colocó so-
bre sus hombros, haciendo un nudo con las mangas que 
quedaron reposando sobre el pecho. Su madre siempre 
se empeñaba en que fuera abrigado. Y él nunca tenía frío.

Ella, Julieta, siempre estaba pendiente de él; dema-
siado pendiente, pues decía que era lo único que tenía 
en el mundo y que se moriría se le sucediera algo malo. 
Las madres… las madres siempre son así, y la suya en 
especial. Pero ¿qué podría ocurrirle? «Te vas solo, y ¿qué 
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hago si te pasa algo?», decía. «¿Cómo me entero? No te 
alejes, por favor». 

El cuerpo de Leonardo era fuerte y musculoso, fru-
to de las innumerables horas que pasaba montando en 
bicicleta y de las largas caminatas realizadas por el exte-
rior y el interior de la tierra. Decían que iba a ser tan 
grande como su abuelo, a quien veía de vez en vez por el 
pueblo. Y era cierto. Su cuerpo de adolescente se perfi-
laba ya con una grandiosidad casi perfecta, y podía per-
cibirse que en poco tiempo alcanzaría la plenitud, igual 
que su abuelo paterno; no como su padre, a quien no 
conocía, aunque le hubiera gustado, pero eso no se lo 
confesaría a su madre. Cuando Leonardo no tenía más 
que unos pocos años, aquel señor mayor, de pelo bastan-
te canoso y ojos negros, alto y fuerte, que caminaba er-
guido y con la frente levantada, y ante el cual la mayoría 
de los habitantes del pueblo sentía un inmenso respeto 
y un extraño temor, se acercaba en ocasiones a su lado, le 
ponía su gran manaza sobre la cabeza y decía con voz 
cavernosa:

—Ya va siendo grande el muchacho.
Y se alejaba dejando a su alrededor un aroma a co-

lonia cara y un regusto a sombras que le envolvían. Por 
aquel entonces, siendo aún muy niño, no sabía que era 
su abuelo, por eso no entendía la razón por la cual aquel 
hombre serio le hacía caricias y le introducía en secreto 
un puñado de caramelos en el bolsillo de la chaqueta. 
Por aquel entonces ignoraba la mayor parte de las cir-
cunstancias que rodeaban su vida.
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